Я возвращаюсь
Возрастные ограничения 18+
Автобус остановился и легкое волнение вновь охватывает меня.
Я на широком тротуаре, в потоке из человеческих лиц, а выше — серая бетонная стена. Множество домов, таких похожих.
Я здесь, и мне надо идти дальше. У меня даже есть листочек бумаги, с изображением схемы местности, с указанием номеров домов.
Впрочем, я и так все знаю. Я даже помню цифры, которые если собрать в одну строчку, получится нечто напоминающее телефонный номер. Но от этого волнение только усиливается.
Я пробую себя чем-то развлечь, осматриваюсь, и мне в голову приходят необычные мысли.
В своём воображении я спрашиваю прохожих:
— Кто-нибудь в курсе что означает слово «любовь»? Ну вот, допустим, любовь к человеку, к женщине? Нет? Знаем? Вопрос.
Иногда я смотрю на неё, эту девушку с рыжими волосами, и вижу совершенно обычную, ничем особо не выделяющуюся, просто красивую, и думаю:
— Неужели именно её я люблю? Это точно — её?
Я уже не помню, и все сейчас кажется странным. Потому что я не понимаю. Да, беспокойство. Ну и что? Я не вижу никаких причин для беспокойства. Жизнь скучна и однообразна, и объяснима как дважды-два.
И я сам себя не понимаю.
Где это долгое, мучительное чувство неопределённости и страх, преследующие меня, потому что тогда я строил надежды по своей значимости никак не уступающие понятию «смысл жизни»?
Я уснул.
В моей сумке, в наружном кармане, под рукой, торчит краешек бумажного листа — карта городского
посёлка, где я не был никогда. И сжимается что-то внутри, когда я смотрю на эту бумагу, где был отмечен кружком дом номер «18».
За окном электрички проносятся воздушные пространства, и вполне обыденно, потому что я даже не замечаю движения.
А когда я проснулся, огляделся, и задумался.
Нет-нет. Я верю в любовь. Я до последнего буду убеждать себя в этом, хотя бы потому что ничего другого у меня просто нет. Да, верно. Если подумать, то нет. Смешно, грустно, страшно.
Я растерял это чувство?
И ещё более страшно понимание, что теперь — пусто.
Пусто там, где ещё недавно было мучительно-хорошо, и больно, и сладко, и ярко…
Нет — нет…
Как это? Зачем?
Я проснулся. Но мне это не нужно, я не хочу этого.
Я не просил меня будить.
Я снова смотрю на неё. Это точно — она? Любимая — это она?
Рыжая девушка с нежным, доверчивым взглядом. На фото.
Всматриваюсь. Думаю.
Но я люблю её, на самом деле?
Начинаю что-то вспоминать, мысли, чувства — тоненькой ниточкой появляются из темноты…
Тяжело.
Но тут возникает что-то, почти чудесное… Я вспомнил!
Я будто услышал тот звук, голос, или может быть, мелодию, и вспомнил все. И тут же снова возникло беспокойство… Такое лишнее сейчас. Глупое.
Я снова посмотрел на ее фото.
Да, она симпатичная. Красива, как и многие другие красивые девушки. Или — женщины…
Но… Именно её я люблю. Именно её. Одну.
Я теперь понял. Да, верно, действительно люблю. Я этого хочу. Я знаю, что хочу. И я знаю, что это важно для меня. Это смысл моей жизни. Не моя любовь, а она, живая — смысл. Самое важное.
И как только я это понимаю, осознаю всю важность ее, она вдруг преображается.
Она становится непохожей на других, таких же, красивых, стройных. И её крашенные рыжие волосы, её глупые капризы, всплески, выходки — греют мне душу. Потому что она — единственная. Она точно моя. Вечное беспокойство. Мой страх за её здоровье, за её жизнь.
Да, верно, куда я могу деться. Я теперь весь здесь, с ней.
Я иду вперёд, к дому номер «18», и беспокойство рвёт меня на части…
Мучительная судьба, но я счастлив. Я крепок и ничто теперь меня не сломит. Я проснулся.
Я на широком тротуаре, в потоке из человеческих лиц, а выше — серая бетонная стена. Множество домов, таких похожих.
Я здесь, и мне надо идти дальше. У меня даже есть листочек бумаги, с изображением схемы местности, с указанием номеров домов.
Впрочем, я и так все знаю. Я даже помню цифры, которые если собрать в одну строчку, получится нечто напоминающее телефонный номер. Но от этого волнение только усиливается.
Я пробую себя чем-то развлечь, осматриваюсь, и мне в голову приходят необычные мысли.
В своём воображении я спрашиваю прохожих:
— Кто-нибудь в курсе что означает слово «любовь»? Ну вот, допустим, любовь к человеку, к женщине? Нет? Знаем? Вопрос.
Иногда я смотрю на неё, эту девушку с рыжими волосами, и вижу совершенно обычную, ничем особо не выделяющуюся, просто красивую, и думаю:
— Неужели именно её я люблю? Это точно — её?
Я уже не помню, и все сейчас кажется странным. Потому что я не понимаю. Да, беспокойство. Ну и что? Я не вижу никаких причин для беспокойства. Жизнь скучна и однообразна, и объяснима как дважды-два.
И я сам себя не понимаю.
Где это долгое, мучительное чувство неопределённости и страх, преследующие меня, потому что тогда я строил надежды по своей значимости никак не уступающие понятию «смысл жизни»?
Я уснул.
В моей сумке, в наружном кармане, под рукой, торчит краешек бумажного листа — карта городского
посёлка, где я не был никогда. И сжимается что-то внутри, когда я смотрю на эту бумагу, где был отмечен кружком дом номер «18».
За окном электрички проносятся воздушные пространства, и вполне обыденно, потому что я даже не замечаю движения.
А когда я проснулся, огляделся, и задумался.
Нет-нет. Я верю в любовь. Я до последнего буду убеждать себя в этом, хотя бы потому что ничего другого у меня просто нет. Да, верно. Если подумать, то нет. Смешно, грустно, страшно.
Я растерял это чувство?
И ещё более страшно понимание, что теперь — пусто.
Пусто там, где ещё недавно было мучительно-хорошо, и больно, и сладко, и ярко…
Нет — нет…
Как это? Зачем?
Я проснулся. Но мне это не нужно, я не хочу этого.
Я не просил меня будить.
Я снова смотрю на неё. Это точно — она? Любимая — это она?
Рыжая девушка с нежным, доверчивым взглядом. На фото.
Всматриваюсь. Думаю.
Но я люблю её, на самом деле?
Начинаю что-то вспоминать, мысли, чувства — тоненькой ниточкой появляются из темноты…
Тяжело.
Но тут возникает что-то, почти чудесное… Я вспомнил!
Я будто услышал тот звук, голос, или может быть, мелодию, и вспомнил все. И тут же снова возникло беспокойство… Такое лишнее сейчас. Глупое.
Я снова посмотрел на ее фото.
Да, она симпатичная. Красива, как и многие другие красивые девушки. Или — женщины…
Но… Именно её я люблю. Именно её. Одну.
Я теперь понял. Да, верно, действительно люблю. Я этого хочу. Я знаю, что хочу. И я знаю, что это важно для меня. Это смысл моей жизни. Не моя любовь, а она, живая — смысл. Самое важное.
И как только я это понимаю, осознаю всю важность ее, она вдруг преображается.
Она становится непохожей на других, таких же, красивых, стройных. И её крашенные рыжие волосы, её глупые капризы, всплески, выходки — греют мне душу. Потому что она — единственная. Она точно моя. Вечное беспокойство. Мой страх за её здоровье, за её жизнь.
Да, верно, куда я могу деться. Я теперь весь здесь, с ней.
Я иду вперёд, к дому номер «18», и беспокойство рвёт меня на части…
Мучительная судьба, но я счастлив. Я крепок и ничто теперь меня не сломит. Я проснулся.
Свидетельство о публикации (PSBN) 91622
Все права на произведение принадлежат автору. Опубликовано 25 Июня 2026 года
Автор
Все что сказано в моих рассказах - правда. Это мои мысли, чувства и переживания.
Ищу неравнодушие - к справедливости, к правде.
Единомышленники, друзья и..
Первое, что мы замечаем — текст начинается с пустоты и проходит через неё к наполненности. В начале много слов, обозначающих отсутствие: «не помню», «не понимаю», «странно», «неопределённость», «страх», «пусто». Мир вокруг героя серый, лица чужие, дома одинаковые. Он держит в руках бумажку с адресом — единственное, что связывает его с целью, — но даже эта бумажка вызывает тревогу.
Затем он засыпает. Это первая важная пауза. Сон здесь — не просто физиологическое состояние. Это момент, когда сознание отключается и даёт место чему-то другому. Во сне он не контролирует свои мысли, не спрашивает себя, любит ли. Он просто спит.
Просыпается — и говорит: «пусто». Это самая низкая точка текста. Чувства нет, смысла нет, ничего нет. Он не хочет просыпаться, потому что явь страшнее сна.
И вот здесь происходит самое интересное. Он смотрит на фото девушки. И не рассуждение, не логика возвращают ему любовь, а звук. «Я будто услышал тот звук, голос, или может быть, мелодию, и вспомнил всё». Это не мысль. Это телесная память. Ухо помнит то, что забыл ум.
Дальше текст меняется. Пустота отступает. Появляются слова, обозначающие присутствие: «люблю», «хочу», «смысл», «единственная», «счастлив», «крепок». Но пустота не исчезает полностью. Она остаётся рядом — как «беспокойство рвёт меня на части», как «мучительная судьба». Только теперь это не разрушающая пустота, а та, что держит в напряжении, как струну.
Что мы видим в итоге? Герой не убежал от пустоты. Он не попытался её заполнить алкоголем, суетой, случайным романом. Он не сделал вид, что всё в порядке. Он честно сказал: «пусто» — и остался в этой пустоте, пока она сама не начала меняться. Это редкая способность. Большинство людей в такой момент либо обесценивают любовь, либо цепляются за неё искусственно. А он просто спит, просыпается, смотрит на фото и ждёт. И ответ приходит — через звук.
Ещё одна важная деталь: трижды повторяется «я проснулся». Но каждый раз это разное пробуждение. Первый раз — физическое: заснул в автобусе, проснулся. Второй раз — психологическое: проснулся в пустоту и не хочет в ней быть. Третий раз — в финале: «Я проснулся». Это уже не про сон. Это пробуждение от пустоты к любви. Не бегство от реальности, а возвращение к ней — но уже с новым зрением.
Что мы можем сказать автору
Этот текст работает. Он не просто описывает чувство — он проводит читателя через весь путь: от серого города и пустоты до звука, который возвращает всё на свои места. Читатель вместе с героем засыпает, просыпается, теряет и находит.
С точки зрения absentia-метода, здесь очень точно выдержан баланс между отсутствием и присутствием. Пустота не заливается словами, ей даётся место. И именно это место позволяет случиться чуду: не логика, не доказательство, а звук возвращает любовь. Это честно. И это работает.