По четвергам

Мама начала забывать всё примерно три года назад.
Сначала мы даже не обращали внимания. Она могла положить очки в холодильник, оставить чайник на плите или несколько раз рассказать одну и ту же историю. Мы смеялись, а она сердилась:
— Подумаешь, забыла. С вами такого не бывает?
Потом стало не до смеха. Однажды мама вышла за хлебом и не смогла найти дорогу домой. Хотя прожила в этом доме больше тридцати лет.
Через несколько месяцев она перестала узнавать меня. Я приходила, обнимала её, а она отстранялась и спрашивала:
— Девушка, вы к кому?
Но тяжелее всего было папе. Иногда мама смотрела на него и говорила:
— Почему этот мужчина всё время находится в нашей квартире?
Папа не обижался.
— Потому что он здесь прописан, — отвечал он.
Мама смеялась и успокаивалась.
Я предлагала нанять сиделку. Папе было уже семьдесят восемь лет. Он сам пил таблетки от давления, жаловался на сердце и почти не спал по ночам. Мама могла встать в три часа, начать одеваться и сказать, что ей пора на работу.
— Пап, ты не справляешься, — говорила я.
— Справляюсь.
— Ты же сам еле ходишь.
— Ничего. Потихоньку.
— Она тебя даже не узнаёт.
После этих слов папа долго молчал. Потом ответил:
— Она меня не помнит. А я её помню. Этого пока достаточно.
Каждый четверг он ходил в кондитерскую возле старого рынка и покупал два эклера. Именно два. Один для мамы, второй для себя, хотя сладкое ему было нельзя.
Дома он стелил на кухонный стол белую скатерть и доставал из шкафа чашки, которые они берегли ещё со свадьбы. На одной была маленькая трещина. Я давно хотела выбросить её, но папа не разрешал.
— Из этой чашки Аня пила, когда мы познакомились, — объяснял он.
По четвергам папа брился, надевал чистую рубашку и приглашал маму пить чай.
Она садилась напротив и спрашивала:
— У нас какой-то праздник?
— Вроде того.
— А какой?
— Сегодня расскажу.
И он рассказывал ей, как много лет назад встретил на остановке девушку в синем платье. Начался дождь, у девушки не было зонта, и он предложил проводить её домой.
— Она согласилась? — спрашивала мама.
— Нет. Сказала, что с незнакомыми мужчинами никуда не ходит.
— Правильно сказала.
— Тогда я отдал ей зонт, а сам пошёл рядом.
— Под дождём?
— Под дождём.
— Совсем дурак был?
— Был немного.
Мама обычно смеялась. Потом папа рассказывал, как они зашли в кондитерскую и на последние деньги купили два эклера. Так они и познакомились. В четверг.
Мама каждый раз слушала эту историю как новую. Иногда она спрашивала:
— И ты потом женился на той девушке?
— Женился.
— Красивая была?
— Очень.
— А сейчас где она?
Папа смотрел на неё и отвечал:
— Рядом сидит.
Мама не всегда понимала. Однажды сказала:
— Нет, вы меня с кем-то перепутали.
Папа тогда улыбнулся:
— Возможно. В моём возрасте это бывает.
Но когда вышел из кухни, я увидела, как он вытер глаза рукавом.
В тот четверг я приехала к ним утром. Купила продукты и ещё в подъезде почувствовала запах свежего чая. Дверь была не заперта.
Папа сидел на кухне за столом. Перед ним стояли две чашки и лежала коробка с эклерами. Он был в своей серой рубашке, которую надевал по четвергам.
Я позвала его.
Он не ответил.
Мне не сразу стало понятно, что папы больше нет. Я даже потрогала чайник. Он был ещё горячим. Значит, всё произошло совсем недавно подумала я.
Мама сидела в соседней комнате и смотрела телевизор. Она ничего не слышала.
После похорон я забрала её к себе. Несколько раз пыталась объяснить, что папа умер.
— Мама, папы больше нет.
— Какого папы?
— Моего. Твоего мужа. Миши.
— У меня нет мужа, — отвечала она.
Через десять минут могла спросить:
— А тот мужчина домой скоро вернётся?
И мне приходилось рассказывать всё заново.
Прошла неделя.
В четверг утром мама достала из шкафа синюю кофту и попросила помочь ей одеться.
— Ты куда собралась?
— Никуда. Просто сегодня кто-то должен прийти.
— Кто?
Она пожала плечами:
— Не помню.
Потом мама прошла на кухню, нашла белую скатерть и начала накрывать на стол. Поставила две чашки. Одну перед собой, другую напротив.
Тогда я поняла, что она ждёт папу.
Я пошла в ту кондитерскую и купила два эклера. Не знаю зачем. Наверное, мне самой хотелось, чтобы всё было как раньше.
Мы сели за стол.
Мама не ела. Она всё время прислушивалась к шагам в подъезде. Когда останавливался лифт, поправляла волосы и смотрела на дверь.
Прошёл час. Потом ещё один.
— Мама, давай уберём со стола.
— Подожди немного.
— Кого ты ждёшь?
Она долго смотрела на пустой стул.
— Не знаю, — наконец сказала мама. — Но он всегда приходил по четвергам.
Я отвернулась и стала мыть чашку. Хотя она и так была чистая.
Через несколько минут мама тихо спросила:
— Как ты думаешь, почему он не идёт?
Я не смогла ещё раз сказать ей, что папа умер.
— Наверное, задерживается.
— Он никогда не задерживался, — сказала мама. — Странно.
Она подвинула вторую чашку ближе к пустому стулу и добавила:
— Ничего. Я подожду.