Социофобия

Время бежало неумолимо. Минутная стрелка притворялась неподвижной, пока я смотрела на нее, но, стоило отвести взгляд, а потом посмотреть на нее снова — и она перепрыгивала добрые полциферблата. Близился час Х, час выхода из дома.

Вторая смена в универе начиналась в час дня. Проснувшись в девять, я уже вымыла волосы, высушила их и уложила. Уже сделан был макияж и надеты джинсы и свитер. Сумка стояла у двери, и из нее выглядывал жесткий уголок тетради, в которой ждали проверки лабораторные — много лабораторных, все задолженные.

Оно уже появилось между ключиц и над ними. Ощущение… Легкое беспокойство. Не ком в горле, а так, дискомфорт.

Время летело. Обе поганые стрелочки почти добрались до двенадцати.

Я надела кеды и придирчиво оглядела себя в зеркале. Пятна, нитки, складки? Не нужно ли сменить верх или низ?

Я представила, какая долгая дорога мне предстоит, и пошла в туалет. Ведь это правильно: посидеть на дорожку?

Ощущение проникло под ребра и расползлось по плечам. Теперь я ощущала вполне реальную тревогу. Что-то на улице было не так… Машины? Дороги? Люди?

После пяти минут бесплодных попыток выдавить из себя хоть каплю пришлось признать, что нужды оставаться дома дольше нет. Или есть?

После туалета надо вымыть руки, а потом — хорошенько протереть. Желтое вафельное полотенце не оставило на коже даже воспоминания о влаге, но ему не удалось стереть слабость с пальцев и легкое онемение. Помертвение.

Минутная стрелка безжалостно зависла напротив двух. Десять минут я уже потеряла, и придется теперь быстро-быстро шагать до остановки, а потом так же нестись до университетского корпуса: как на зло семинар сегодня в самом далеком из них!

А потом, хотя каждая секунда осуждающе отщелкивала в моих ушах, ритуал повторился: проверить обувь, проверить одежду, проверить лицо и волосы. Локти стали двигаться с трудом, и страх — о, теперь-то это был настоящий страх, абсурдный и непреодолимый — стек в пах. Снова захотелось в уборную.

Двенадцать двадцать. Опоздание неизбежно, косые взгляды одногруппников и преподавателя обеспечены. А потом что? Едкие и справедливые замечания, душный стыд, потеря достоинства, какое бы оно ни оставалось еще у меня… Одна мысль об этом была невыносима. И я не вынесла.

Сумка опустилась на тумбу, бантики на шнурках распустились так легко, будто только и ждали, что их развяжут.

Я поставила чайник и упала на кухонный стул. “Ко второй”, сказала я себе, прекрасно зная, что ни ко второй, ни к третьей паре я не соберусь.

У меня не получалось выйти из квартиры уже месяц.

***

Чтобы найти выход из ситуации, зачастую нужно пройти долгий путь. Путь нелегкий, извилистый, полный ошибок и провалов. Понимание этого приходит… ну, наверное, к кому-то особо реалистичному — сразу. А к кому-то только когда очередная ошибка совершена или в процессе совершения.

Я сижу в студенческом кафе с однокурсником. Ничего такого, мы просто коротаем время до добровольно-принудительного концерта в универе. Ошибки к этому моменту совершено две. 1. Мне не знакомо это место. 2. Время послеобеденное, и в кофейне полно студентов, шумных и энергичных.

Я сижу спиной к импровизированной стене из полок, заполненных всякой декоративной ерундой. Напротив сидит одногруппник. Между нами — маленький столик. Он что-то рассказывает, я вроде как поддакиваю. Забегая вперед, скажу, что годы спустя я не могу вспомнить ни единого слова из диалога. В тот момент меня занимают вещи посерьезней.

У меня сводит судорогой ногу.

Всему виной незнакомая обстановка, конечно, и глупая самоуверенность. Почему-то мне показалось, что, если уж я осознала свою фобию, то я ее победила.

Увы.

Нервозность появилась сразу же при входе в кофейню и обосновалась, как обычно, под шеей. Потом на кассе из рук полетели деньги — что плохо, потом чайная ложечка — это хуже, потом я опустилась в креслице, торжествуя. Все самое сложное позади! Теперь сиди себе и пей свой какао.

Но студенты какие-то шумные, и их много. За полкой-стеной еще столик, и у меня за спиной кто-то бурно обсуждает современную рэп-культуру.

Мышцы деревенеют. Я дышу глубоко, говорю себе, что нужно расслабиться. Расслабляюсь на минуту, но, стоит отвлечься, и все опять скручивается узлами — внутри и снаружи.

Забавно, но я начинаю легко труситься всем телом. А когда заставляю себя не труситься телом — то начинаю стучать зубами.

И да, нога.

Непередаваемое ощущение. Будто кто-то берет голой рукой икроножную мышцу и пытается ее вытянуть из-под кожи.

Но я ловко балансирую на грани самоконтроля. Уже наплевав на то, кто что заметит и подумает, опускаю руку и массирую икру.

Мне удается допить какао и сбежать. Как всегда. Извините.

***

Как мышцы запоминают движения и ритм, так и мозг запоминает реакции и эмоции. Он знает, что в кругу знакомых надо бдеть, а круга незнакомых — избегать. Пианисту, заучившему произведение неправильно, приходится сильно постараться, чтобы исправиться: пальцы так и тянутся к неверной клавише.

Пианист, счастливчик, точно знает, что он — не единственный, кто ошибается. Дело житейское, нужно просто верно сыграть пьесу сотню раз подряд.

Социофоб догадывается, что он не одинок, но где найти поддержку? Близкие… не поймут. «Возьми себя в руки! Не придумывай! Не позорься! Просто лениться не надо!»

Просто, просто, просто…

Я не пытаюсь поделиться с ними, потому что знаю их достаточно хорошо, чтобы представить, что они мне скажут. Даже с интонациями и вздохами. И вот тут на помощь приходит — мне пришел, — всемогущий Интернет, а точнее…

… форум!

Серьезно, форум для социофобов! Это самый пустынный форум из всех, что я видела, и самый вежливый. Никакой политики, никаких оскорблений. По сути, всего несколько историй и краткие комментарии. Но насколько же становится легче!

Я не одна. Все справляются как могут.

Один жалуется на то, что обратился по незнанию в псих-диспансер, получил лечение, а заодно — диагноз в личное дело. Теперь борется, чтобы этот диагноз сняли, но медицинская бюрократия буксует и артачится.

Второй просто с иронией рассказывает о своей жизни. Однако за иронией чувствуется отчаяние, и это сводит всю смешливость на нет.

Третий… На самом деле я уже не вспомню, какой по счету, но пусть будет третий. Третий рассказывает о своем способе сброса напряжения. Ему удалось наладить свою жизнь. Это вдохновляет.

И я пробую на следующий же день.

Как обычно, я полностью готова к универу, одета, обута, накрашена. Собранней только космонавты перед миссией.
Стою перед дверью. Ключи, деньги, телефон, студенческий, пачка задолженных работ в сумке — есть. В голове — сумбур и хаос, приправленные ужасом перед тем, что меня ждет. И я применяю способ, вычитанный на форуме.

Мысленно иду в универ. Мысленно оказываюсь перед преподом. Одним… нет, пусть будут все сразу. Они начинают отчитывать меня за всё пропущенное и задолженное. Пусть орут. Пусть схватят меня и поведут по аудиториям: показывать всем студентам, кто тут худший студент. И да, пусть наденут на меня колпак позора, пусть вызвонят журналистов, и те напишут обличающие статьи, и пусть мое фото окажется на всех рекламных транспарантах города, пусть все знают, кто тут, черт побери, худший из худших! Что там город… пусть весь мир знает, что это — я!

Отпускает… Отпускает!

Под свое дурацкое хихиканье я выскакиваю из дома и иду на остановку. Время есть, и теперь есть действенное средство от страха: абсурд.

Абсурд, нелепость, вздор, сюр, дичь.

Воображению приходится нарисовать мне еще несколько подобных сценариев по дороге в универ, и еще множество в последующие… годы. Да, нужно время. Борьба с собой — дело не быстрое.

***

Плавают рыбки, красноголовые, среброчешуйные.
Машут хвостами, словно безумные.
Хочется рыбкам в озеро, в море,
Но можется рыбкам только в неволе.
Аквариум рыбок большой, красивый:
Цветные камни и замок. Довольно милый.
Глупо ли, что рыбки хотят свободы?
Может, умней рассекать аквариумные воды?
Глупо, опасно, конечно, но дело в том,
Что не стать никогда в аквариуме китом!