Кассирша

— Ох, уж эти одинокие бабули, которым не с кем поговорить! Приходят ведь специально, и все спрашивают, спрашивают, спрашивают, потом сами рассказывать начинают… Но это еще ничего, ладно. А как пьяные придут – караул!

— Пьяные? В книжный магазин?

— Да, мы же круглосуточно работаем и еще место такое – Невский… Приходят и спрашивают, где тут у вас туалет. И не выпроводить таких никак…

У нее тонкие руки, задорная мальчишеская стрижка, открытая улыбка и неопределяемый возраст – то ли 25, то ли 35…Я подаю ей тетрадку на кассе, на часах десять вечера – время, когда пульс большого города потихоньку замедляется. В магазине кроме нас еще одна девушка – моет пол между стеллажами.

— Устаешь очень за день от людей, — слышу неожиданное откровение. – На Невском потоки эти бесконечные – туда, сюда, плюс метро…

— Как я вас понимаю! Тоже от этих толп устаю, — собеседница задевает меня за живое. – А я знаете, чем в метро спасаюсь? Книгами! Сижу, утыкаюсь и не замечаю никого, ничего вокруг. Читайте тоже! – говорю и понимаю, что сморозила глупость: порекомендовала читать продавщице книжного…

— Я за Рыбацким живу, в Металлострое, — не замечает она моей оплошности. – Когда после работы поздно приезжаю, иду по улицам, ни людей, ни машин – кра-со-та, ти-ши-на! Прихожу домой, просто бы в кровать упасть, – а там вторая смена: дети как повиснут на мне, думаешь, боже, за что?..

— Дети – это счастье…

— Дети – это цветы: нарвал букет — подари бабушке! – она смеется, показывая большие ровные зубы. – Старший еще ничего: уйдет в свою комнату и ладно, а вот младшая так и не отлипает…

Не знаю, что сказать ей, поэтому просто слушаю, улыбаюсь, киваю. За окном затухает день, затихает город.

— Я вообще интроверт – внезапно признается девушка, которая говорит со мной уже почти 5 минут, а до этого увлеченно рассказывала предыдущей покупательнице, какой вкусный шоколад у них продается. Мне нужно домой, уже поздно, но я не ухожу – я не могу, я слушаю ее и стараюсь услышать…

– Всего вам доброго! – вдруг в последний раз широко улыбается она. Пора разбегаться. Каждую ждут свои заботы, своя жизнь.

– И вам! – улыбаюсь в ответ и иду к дверям. Перед выходом оборачиваюсь – моя собеседница уже о чем-то оживленно болтает с коллегой, жестикулирует и смеется.

Выныриваю на Невский. Поток огней, поток машин неиссякаем. Через каких-нибудь полчаса уже буду дома. На метро не хочу – не время сейчас прятаться друг от друга за книгами. Подожду автобус, посмотрю на вечерний город…

Как же звали девушку из магазина? На бейдже вроде бы было «Ольга». Или, может, «Светлана»…Интересно, что она читает в метро? Какими книгами спасается?

У меня в сумке – Цветаева и тетрадка с профилем Медного всадника.